В попытке кардинально изменить свою судьбу закоренелый преступник Саша Медный задумывает финальное преступление. Однако тщательно продуманный сценарий рушится, заставляя его бежать от правосудия в поезде, следующем до Владивостока. Случайная встреча с попутчиком — майором Гавриловым — дарит ему шанс: Медный присваивает себе не только имя, но и форму офицера. Так беглый аферист неожиданно превращается в служителя закона.
Новоиспеченный начальник полиции Усть-Шахтинска с головой погружается в роль. Используя криминальный опыт, он внедряет в провинциальном городе собственные правила, ломая устоявшиеся традиции российской глубинки. Под маской блюстителя порядка Медный создает систему, где его прошлое и настоящее причудливо переплетаются, меняя жизнь города до неузнаваемости.