Ольга несет на своих плечах заботу о всей семье, разрываясь между взрослой дочерью Анькой из ПТУ, уверенной в своем особом пути, и одиннадцатилетним Тимофеем, пытающимся казаться взрослее своих лет. Ее отец, бывший футболист, топит свои неудачи в алкоголе, приукрашивая реальность, а сестра Ленка ищет легкие пути, втягиваясь в сомнительные связи с женатыми мужчинами. В этом хаосе Ольга забывает о собственных потребностях, постоянно решая чужие проблемы.
Все меняется, когда в ее жизни появляется Гриша — молодой водитель ритуальной газели, чья искренняя симпатия становится тем лучом света, что заставляет Ольгу задуматься о себе. Его стабильность и доброта контрастируют с хаосом ее повседневности, постепенно пробуждая в героине желание что-то изменить. Возможно, именно эта встреча поможет ей найти баланс между заботой о близких и собственным счастьем.
