1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов и предполагает наличие ВИЧ. Однако его опасения встречают скептицизм со стороны опытных коллег, вынуждая врача втайне отправить образцы для анализа в московскую лабораторию. Когда результаты подтверждают худшие опасения, к расследованию присоединяется столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной болезни.
Теперь от слаженных действий провинциального педиатра и столичного учёного зависит судьба десятков детей и взрослых, оказавшихся в эпицентре вспышки. Им предстоит не только остановить распространение опасного вируса, но и убедить сомневающихся коллег в реальности угрозы, которая может выйти далеко за пределы одной республики.
