Июльский полдень 1936-го. Молодая республика, охваченная всеобщим подъемом, отмечает четвертую годовщину сталинской программы дирижаблестроения. На загородной даче отдыхает прославленный комдив Котов со своей многочисленной и шумной семьей. В просторном доме яблоку негде упасть: статная супруга, резвая дочурка, тесть — знаменитый на всю страну дирижер, многочисленные родственники и товарищи, прислуга и соседи. Радость переполняет сердца, и сама мысль о возможных переменах кажется всем нелепой выдумкой. Кажется, это счастье будет длиться вечно!
И никому, даже прозорливому Котову, не хочется допускать и тени сомнений. Не верится, что этот золотой день когда-нибудь закончится — и останется лишь светлым воспоминанием, которое уже никогда не повторится.
