Хираяма, уже немолодой мужчина, день за днем убирает общественные туалеты в Токио. Его жизнь течет размеренно: ранние подъемы, забота о комнатных растениях, прослушивание западной рок-классики на старых аудиокассетах по дороге на работу и обратно. Он наслаждается бумажными книгами, снимает на пленочный Olympus деревья в парке, посещает одно и то же кафе и бар, где все знакомо до мелочей.
Однако эта предсказуемая рутина вскоре будет нарушена. Несколько случайных встреч перевернут привычный мир Хираямы, внеся в его жизнь неожиданные перемены и заставив по-новому взглянуть на окружающую действительность.